Camping au pied du mur

Variation sur « Le style » d’Henri Michaux
(Poteaux d’angle, Gallimard, 1981)

« Le style, cette commodité a se camper et a camper le
monde, serait ’homme? »

Je me campe, tout piquet que je suis (je = étre humain,
mais étre humain qui se sent un « devenir-piquet »), afin
de maintenir la tente sous laquelle va camper le monde,
juste pour cette nuit (notons que le principe de cette
variation est simplement le passage du sens figuré du
verbe « camper » utilisé par Michaux, au sens propre,
départit de toute connotation militaire de « faire du
camping »). Vraiment ? Et plus mon style est aiguisé,
plus ma capacité a perforer la terre est grande, et plus la
tente sera attachée solidement. Ainsi, le monde pourra
dormir tranquille sans peur que la bourrasque 1I’emporte,
sur ses deux oreilles.
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Comment aiguiser mon style ? Comment éviter que
« cette suspecte acquisition dont, a I’écrivain qui se
réjouit, on fait compliment » ne s’émousse, usage apres
usage. Nuit aprés nuit. Sommeil aprés sommeil ?
Aiguiser sa lame, toujours la vérifier. Mes rythmes, mes
sons, mes intervalles, mes nuances, et mes phrasés sont
mes outils.

S’entrainer a planter ? Réfléchir a I’équilibre. La
régularit¢ des coups de maillet ? Mes nuances, mon
tempo et mes durées. L’aspect du piquet lui-méme, tout
neuf et reluisant, prét a I’emploi, ou bien au contraire,
tout sale, tout crotté de la terre sauvage ? Des sons clairs,
purs et droits ou bien distordus, inconfortables et
vibrants. Un cérémonial organisé, ou une fantaisie de
dernieére minute ?

Bref, si je fais attention a chaque étape de mon opération
de plantage, je deviendrai un planteur/piquet styl¢, et la
parcelle du monde qui viendra dormir sous la tente
pourra me choisir si elle me trouve a son goft. Je serai
devenu identifiable, et I’on m’appréciera, ou pas, pour de
justes raisons (en 1’occurence, la juste raison est le goiit
identifie, c’est a dire la représentation du goit, I’image
du gott).

Tel style de planteur/piquet correspondra au goiit de
ceux-ci, tel autre style de planteur/piquet, correspondra
au gout de ceux-la. De toute facon, peu importe, car on
ne se mélange pas. Chacun sa tente, chacun son planteur,
chacun son style, chacun ses goits (encore Deleuze qui
rode, a I’afftt).
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« Son prétendu don va coller a lui, le sclérosant
sourdement. »

En gros, pour devenir piquet, le planteur va se remplir
les oreilles de collagéne. D’une certaine manicre, c’est
normal, le collagéne étant la protéine la plus abondante
dans le corps humain, il est tout a fait bienvenu qu’il se
propage un peu plus encore. Peut-étre méme est-ce notre
devenir-collagéne tout entier qui se joue ici. Peut-étre
notre forme finale devrait-elle étre un amas parfait de
tissus rigides? Je dis nous, mais cela ne concerne que le
planteur (ou devrais-je dire le martyre, celui qui désire le
sacrifice, qui pense avoir conscience de ce qu’implique
le sacerdoce artistique). Le monde, lui, ne tient qu’a
fermer ses yeux et passer la nuit tranquille.

« Style: signe (mauvais) de la distance inchangée (mais
qui eiit pu, eiit di changer), la distance ou a tort il
demeure et se maintient vis-a-vis de son étre et des
choses et des personnes. Bloqué! »

Sclérosé, pétrifi¢ méme, pourrait-on dire, le planteur est
devenu entierement piquet, et la tente, a coup siir, ne sera
pas soufflée.

« Il s’était précipité dans son style (ou ’avait cherché
laborieusement). »

Simple contenu informatif. Certains savent tout de suite
quel genre de planteur ils seront, et se changent en piquet
immédiatement, d’autres cherchent des années avant de
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le découvrir, et leur transformation est plus lente. Bien
sar, le résultat est le méme.

« Pour une vie d’emprunt, il a liché sa totalité, sa
possibilité de changement, de mutation. Pas de quoi
étre fier. »

Une vie d’emprunt. Ainsi le devenir-piquet du planteur
n’est qu'un devenir emprunté ? I s’est recroquevillé,
s’est rabougri, s’est plié, il est tout entier rentré dans un
simple piquet.

Quel serait son réel devenir alors (ou peut-étre devrais-je
dire son devenir-réel) ? Que peut-il faire s’il ne se plie
pas, s’il ne se recroqueville pas. Sortir complétement du
piquet, laissant la tente a la merci du moindre coup de
vent, et prendre conscience de sa faculté a se mouvoir, a
faire autre chose que ce pourquoi il croyait étre fait.

« Style qui deviendra manque de courage, manque
d’ouverture, de réouverture: en somme une infirmité. »
Infirme, ferme, forme. Une sorte d’obéissance a un ordre
supérieur, quasi dharmique, c’est a dire, 1a ou se joue
notre propre rédemption. Bien sir, cela traduit une
anxiété, une peur et une souffrance. Quel est I’infirme
qui ne souffre pas ? Il n’y a pas de quoi étre fier, ni de
quoi avoir honte, non plus. C’est normal apres tout. Les
gens veulent, crient, implorent qu’on les protége de la
nuit a venir, du froid mordant et des bétes qui peuplent la
nuit. Et notre réponse la plus simple est de leur offrir une
tente. On se plie (on devient piquet, on prend forme de
piquet) non a leurs désirs, mais a leurs peurs (y a t’il
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vraiment une différence, finalement ?). Ainsi, chacun se
trompe de direction, et les autoroutes de la fraternité et
de I’amour se bouchent.

« Tdche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour
que ton style ne puisse plus suivre . »

Ne freine pas. Roule, avance, fonce, fais du bruit, un
bruit que toi seul, au bout d’un moment, doit étre capable
d’entendre, lorsque tu auras laissé le monde derriére toi,
a I’exploration de sa propre nuit, afin qu’il sache. C’est
cela le style: le mur, la limite, le périphérique, le contour,
le pli, la variation, la surface, backyard sans prétention.
Ce sur quoi tu dois te diffracter, telle une onde
flamboyante. Momentum.

(D ailleurs, a ce propos, c’est intéressant de voir ce que
font installer les Mitchum Brothers (grace a Dougie,
bien siir) dans le backyard de Naomi Watts (Janey-E) —
David Lynch, Twin Peaks saison 3).
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