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Variation sur « Le style » d’Henri Michaux  
(Poteaux d’angle, Gallimard, 1981)  

« Le style, cette commodité à se camper et à camper le 
monde, serait l’homme? » 
Je me campe, tout piquet que je suis (je = être humain, 
mais être humain qui se sent un « devenir-piquet »), afin 
de maintenir la tente sous laquelle va camper le monde, 
juste pour cette nuit (notons que le principe de cette 
variation est simplement le passage du sens figuré du 
verbe « camper » utilisé par Michaux, au sens propre, 
départit de toute connotation militaire de « faire du 
camping »). Vraiment ? Et plus mon style est aiguisé, 
plus ma capacité à perforer la terre est grande, et plus la 
tente sera attachée solidement. Ainsi, le monde pourra 
dormir tranquille sans peur que la bourrasque l’emporte, 
sur ses deux oreilles.  
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Comment aiguiser mon style ? Comment éviter que 
« cette suspecte acquisition dont, à l’écrivain qui se 
réjouit, on fait compliment » ne s’émousse, usage après 
usage. Nuit après nuit. Sommeil après sommeil ? 
Aiguiser sa lame, toujours la vérifier. Mes rythmes, mes 
sons, mes intervalles, mes nuances, et mes phrasés sont 
mes outils.  
S’entraîner à planter ? Réfléchir à l’équilibre. La 
régularité des coups de maillet ? Mes nuances, mon 
tempo et mes durées. L’aspect du piquet lui-même, tout 
neuf et reluisant, prêt à l’emploi, ou bien au contraire, 
tout sale, tout crotté de la terre sauvage ? Des sons clairs, 
purs et droits ou bien distordus, inconfortables et 
vibrants. Un cérémonial organisé, ou une fantaisie de 
dernière minute ? 
Bref, si je fais attention à chaque étape de mon opération 
de plantage, je deviendrai un planteur/piquet stylé, et la 
parcelle du monde qui viendra dormir sous la tente 
pourra me choisir si elle me trouve à son goût. Je serai 
devenu identifiable, et l’on m’appréciera, ou pas, pour de 
justes raisons (en l’occurence, la juste raison est le goût 
identifié, c’est à dire la représentation du goût, l’image 
du goût).  
Tel style de planteur/piquet correspondra au goût de 
ceux-ci, tel autre style de planteur/piquet, correspondra 
au goût de ceux-là. De toute façon, peu importe, car on 
ne se mélange pas. Chacun sa tente, chacun son planteur, 
chacun son style, chacun ses goûts (encore Deleuze qui 
rôde, à l’affût).  
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« Son prétendu don va coller à lui, le sclérosant 
sourdement. »  
En gros, pour devenir piquet, le planteur va se remplir 
les oreilles de collagène. D’une certaine manière, c’est 
normal, le collagène étant la protéine la plus abondante 
dans le corps humain, il est tout à fait bienvenu qu’il se 
propage un peu plus encore. Peut-être même est-ce notre 
devenir-collagène tout entier qui se joue ici. Peut-être 
notre forme finale devrait-elle être un amas parfait de 
tissus rigides? Je dis nous, mais cela ne concerne que le 
planteur (ou devrais-je dire le martyre, celui qui désire le 
sacrifice, qui pense avoir conscience de ce qu’implique 
le sacerdoce artistique). Le monde, lui, ne tient qu’à 
fermer ses yeux et passer la nuit tranquille.  

« Style: signe (mauvais) de la distance inchangée (mais 
qui eût pu, eût dû changer), la distance où à tort il 
demeure et se maintient vis-à-vis de son être et des 
choses et des personnes. Bloqué! »  
Sclérosé, pétrifié même, pourrait-on dire, le planteur est 
devenu entièrement piquet, et la tente, à coup sûr, ne sera 
pas soufflée.  

« Il s’était précipité dans son style (ou l’avait cherché 
laborieusement). »  
Simple contenu informatif. Certains savent tout de suite 
quel genre de planteur ils seront, et se changent en piquet 
immédiatement, d’autres cherchent des années avant de 
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le découvrir, et leur transformation est plus lente. Bien 
sûr, le résultat est le même. 

« Pour une vie d’emprunt, il a lâché sa totalité, sa 
possibilité de changement, de mutation. Pas de quoi 
être fier. »  
Une vie d’emprunt. Ainsi le devenir-piquet du planteur 
n’est qu’un devenir emprunté ? Il s’est recroquevillé, 
s’est rabougri, s’est plié, il est tout entier rentré dans un 
simple piquet.  
Quel serait son réel devenir alors (ou peut-être devrais-je 
dire son devenir-réel) ? Que peut-il faire s’il ne se plie 
pas, s’il ne se recroqueville pas. Sortir complètement du 
piquet, laissant la tente à la merci du moindre coup de 
vent, et prendre conscience de sa faculté à se mouvoir, à 
faire autre chose que ce pourquoi il croyait être fait.  

« Style qui deviendra manque de courage, manque 
d’ouverture, de réouverture: en somme une infirmité. »  
Infirme, ferme, forme. Une sorte d’obéissance à un ordre 
supérieur, quasi dharmique, c’est à dire, là où se joue 
notre propre rédemption. Bien sûr, cela traduit une 
anxiété, une peur et une souffrance. Quel est l’infirme 
qui ne souffre pas ? Il n’y a pas de quoi être fier, ni de 
quoi avoir honte, non plus. C’est normal après tout. Les 
gens veulent, crient, implorent qu’on les protège de la 
nuit à venir, du froid mordant et des bêtes qui peuplent la 
nuit. Et notre réponse la plus simple est de leur offrir une 
tente. On se plie (on devient piquet, on prend forme de 
piquet) non à leurs désirs, mais à leurs peurs (y a t’il 
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vraiment une différence, finalement ?). Ainsi, chacun se 
trompe de direction, et les autoroutes de la fraternité et 
de l’amour se bouchent.  

« Tâche d’en sortir. Va suffisamment loin en toi pour 
que ton style ne puisse plus suivre . » 
Ne freine pas. Roule, avance, fonce, fais du bruit, un 
bruit que toi seul, au bout d’un moment, doit être capable 
d’entendre, lorsque tu auras laissé le monde derrière toi, 
à l’exploration de sa propre nuit, afin qu’il sache. C’est 
cela le style: le mur, la limite, le périphérique, le contour, 
le pli, la variation, la surface, backyard sans prétention. 
Ce sur quoi tu dois te diffracter, telle une onde 
flamboyante. Momentum. 

(D’ailleurs, à ce propos, c’est intéressant de voir ce que 
font installer les Mitchum Brothers (grâce à Dougie, 
bien sûr) dans le backyard de Naomi Watts (Janey-E) —  
David Lynch, Twin Peaks saison 3). 
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