De la médiocrité

Ou de la difficulté d’étre libre

Je n’ai pas assez de connaissances, pas assez de culture,
pas assez de technique, je ne suis pas assez précis, pas
assez constant, je suis velléitaire. Voila le constat que je
fais des dix derniéres années, des toutes premieres
tentatives de composition jusqu’a cette année 2017, ou je
prends conscience de ma médiocrité, et donc, dans le
méme temps, de mes limites.

Je suis devenu médiocre, car au départ, je ne 1’étais pas.
J’étais seulement inexpérimenté. A mesure que je
gagnais en expérience je tentais de comprendre ma
propre évolution, et de prendre des décisions qui me
paraissaient justes et naturelles. Logiques, évidentes,
inéluctables. Ces décisions étaient-elles subies ou
choisies ? Etaient-elles le fruit du destin ou du hasard ?
D’une réflexion ou d’une intuition ? Etaient-elles fruit ou
fleur ? Jour ou nuit ? Comment suis-je devenu
médiocre ?
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J’avais commencé a construire depuis plusieurs années
une écriture du phrasé. J’avais compris que le geste
musical est devenu un élément de langage commun,
nous permettant de naviguer d’une oeuvre a 1’autre, d’un
compositeur a ’autre, d’une région a [’autre, d’une
époque a I’autre. Le phrasé, le geste musical. Une série
de hauteurs associées a certaines durées, quelques
articulations savamment placées, les nuances y affairant,
et ’inévitable ligne qui, flottant de maniére a la fois
nostalgique et déterminée (oui!) au dessus ou en dessous
des notes, insuffle a elle seule émotion, savoir,
technique, maitrise a la partition : la liaison de phrasé.
Une écriture du geste, une écriture du phrasé, qui colle a
I’interpréte, qui tente de parler le méme langage que lui.

Seulement voila. A mesure que je consolidais mes
phrasés, je sentais s’installer une sorte de conformisme,
d’évidence, de second (voire de troisiéme) degré, de sens
commun, dans D’écriture. La musique devenait rigide,
malgré la liberté suggérée par les lignes, mais surtout,
elle souffrait d’'un manque de mystére. Me désengager de
I’écriture. Enlever le surplus. Céder ma place a la
musique. Gommer les points d’acces. Ne plus étre
capable d’entendre avec les yeux. Etre obligé d’y
plonger. Je ressentais enfin la différence entre la musique
et la partition, entre le temps et 1’espace, entre 1’intuition
et I'intellect, entre la mysterité et la réalite. Up side
down.

Je commengais donc naturellement a simplifier la
notation et a augmenter la taille de mes phrases afin d’en
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diminuer le nombre. J’abandonnais les indications de
tempo trop précises et je supprimais les indications de
caracteére. J’économisais les dynamiques, les réduisant
parfois a une seule indication, et j’utilisais les lignes de
phrasé dans le simple but d’indiquer I’articulation.

Ainsi, j’ai produit ces derniers temps quelques oeuvres
« désengagées », construites d’un seul tenant, une seule
grande phrase musicale trés tendue, sans aucune
« interférence » de phrasé intérieure, et le moins de
« distractions » dynamiques possible. Aucun caillou dans
la chaussure, préts a courir sans s’arréter du début a la
fin de P'oeuvre, les interprétes devaient faire montre
d’une volonté d’accélération (de tension) permanente.
Ralentir, ou méme simplement y penser, relacher, étre
distrait, avoir un moment d’absence, ne pas se donner a
fond, patatras! La piece tombait par terre. La musique
¢tait entierement confiée a la responsabilité de
I’interpréte, qui seul, pouvait lui insuffler la vie et
I’énergie que je n’avais pas voulu lui donner, car,
pensais-je, cela n’était pas mon role.

A la nuit fut la premiére étape, notamment dans la
longue phrase de flite finale. Puis Pancali, Do peykar,
Futurs, De plomb et enfin Titus forever ou j’atteignis
selon moi et au regard de ma propre recherche, une
certaine forme de perfection. 7itus forever est un petit
scherzo a la formulation extrémement limpide, au coeur
duquel vient naitre en se lovant, une tension simple, qui
grandit a mesure que le tempo accélére, étape par étape,
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contaminant la rythmique ternaire. La tension est & son
comble lorsque commence la derniére section de
I’oeuvre, toute entiere confiée au seul parametre
rythmique, dans un jeu d’échange trés délicat pour le trio
a cordel.

La pi¢ce tomba a plat, ce fut un échec. Musiciens,
cheffe, public, amis compositeurs qui acceptaient de me
confier leurs impressions, ce fut un loupé total pour tout
le monde.

Paradoxalement, elle reste a ce jour, a mes yeux, une des
plus belles robes que j’ai jamais cousues. Une évocation,
une vision de Titus filant dans la galaxie, dans une valse
solitaire, incandescente et lumineuse. La Question-Titus,
I’ Attente-Titus de Bérénice, qui continue de tracer son
sillon dans le désert. Une sorte de bébé Krishna mort né,
réve d’un futur qu’on aurait voulu différent. Encore cette
histoire de temps et d’espace qui ne cesse de nous tordre
sur nous méme comme des rubans de guimauve.
Dilemma.

(Il y a a ce moment la la question de [’interprétation
qu’il faudrait poser et qui est d’une extréme importance,
car c’est pendant la création de Titus forever que j’ai
compris ce que je demandais aux interpretes, et qu’ils
refusaient de me donner. C’est le lendemain de la
création que je formulais [ histoire du pont).

(Il y a aussi a ce moment la la question de la chose a

entendre. Tout, dans [’oeuvre, n’est pas forcément bon a
manger. Il y a certaines zones grasses, nerveuses,
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quelques os qui ne sont pas forcément faits pour étre
ingéres. L’oeuvre ne se livre pas forcément comme « un
paquet ficelé » - Henri Michaux, Poteaux d’Angle).

Oui, j’avais souhaité prendre cette direction et je faisais
désormais face au risque que j’avais pris: parler ma
propre langue dans mon propre pays.

Lorsque j’entendis Kornelia Bruggmann chanter
Bhiksha, quelques mois plus tard, j’entendis une
musique que je n’arrivais plus a reconnaitre, et que
J’avais précisément voulu ainsi. J’avais €crit pour cette
chanteuse monumentale, une piece quasiment vide, afin
qu’elle la remplisse de tout son étre. Et c’est ce qu’elle

fit.

Ce fit une confirmation, et donc, un tournant.

J’avais effectivement atteint mon propre mur. L’ ossature
de mon propre langage. Rongé mes chairs. J’étais
complétement nu et vulnérable. J’étais (enfin!) devenu
médiocre. Invisible. Inintéressant et incompris. Libre.
Bhiksha est un fin squelette de signes, sans explications,
sans direction, sans réel gott. Une vague structure en fil
de fer, suspendue a I'une des branches du temps. Les
rares promeneurs qui passent risquent bien de ne méme
pas la remarquer. Et s’ils lévent la téte, ils n’y verront
probablement qu’un vulgaire effaroucheur a oiseaux.
Mais n’est-ce pas ce qu’est précisément Bhiksha? Un
effaroucheur aux yeux translucides, virevoltant sous le
vent d’une froide et grise matinée d’hiver, dans le vaste
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jardin d’une propriété perdue quelque part entre Paris et
la mer?

Ce fit une confirmation, et donc, un tournant.

Oui, j’allais devoir assumer que mon arbre produise
fruits et fleurs, mais également épouvantails et
effaroucheurs.

J’étais devenu médiocre. Inintéressant. Qui, en
apparence, s’est extrait du sens commun. Qui, en réalité,
parle sa propre langue dans son propre pays. Libre.
Degré zéro. Point d’équilibre. La ou tout commence.

Octobre 2017

1. Je dois dire qu’il y a un trou dans la picce a la lettre K. Il faut savoir
comment gérer ce passage. Il faut se concentrer sur la tension pour ne pas la
perdre, mais ne pas forcer la nuance et surtout étre patient, car la chose va
se regonfler d’elle-méme. Il faut assumer ce trou et 1’envisager comme
faisant partie intégrante de ’oeuvre, non comme un défaut. C’est au
contraire une de ses qualités. Son caractére. Comme une personne qui aurait
quelque chose sur le visage qu’on apprécie guére. Un gros nez, une bouche
un peu trop large, des yeux trop petits ou une voix désagréable.

De la méme maniére, concernant la derniére partie, on ne va pas me faire
croire que c’est injouable! Ou alors on revient sur 100 ans de musique et on
efface les quatuors de Bartok! La clé réside comme bien souvent dans le
plaisir de faire de la musique ensemble. Lorsqu’on aura pu monter ¢a
comme ¢a doit étre, une petite rythmique sans profondeur, alors 1’oeuvre
pourra bénéficier d’une traine émotionnelle ...



