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Ou de la difficulté d’être libre 

Je n’ai pas assez de connaissances, pas assez de culture, 
pas assez de technique, je ne suis pas assez précis, pas 
assez constant, je suis velléitaire. Voilà le constat que je 
fais des dix dernières années, des toutes premières 
tentatives de composition jusqu’à cette année 2017, où je 
prends conscience de ma médiocrité, et donc, dans le 
même temps, de mes limites.  

Je suis devenu médiocre, car au départ, je ne l’étais pas. 
J’étais seulement inexpérimenté. À mesure que je 
gagnais en expérience je tentais de comprendre ma 
propre évolution, et de prendre des décisions qui me 
paraissaient justes et naturelles. Logiques, évidentes, 
inéluctables. Ces décisions étaient-elles subies ou 
choisies ? Étaient-elles le fruit du destin ou du hasard ? 
D’une réflexion ou d’une intuition ? Étaient-elles fruit ou 
fleur ? Jour ou nuit ? Comment suis-je devenu 
médiocre ? 
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J’avais commencé à construire depuis plusieurs années 
une écriture du phrasé. J’avais compris que le geste 
musical est devenu un élément de langage commun, 
nous permettant de naviguer d’une oeuvre à l’autre, d’un 
compositeur à l’autre, d’une région à l’autre, d’une 
époque à l’autre. Le phrasé, le geste musical. Une série 
de hauteurs associées à certaines durées, quelques 
articulations savamment placées, les nuances y affairant, 
et l’inévitable ligne qui, flottant de manière à la fois 
nostalgique et déterminée (oui!) au dessus ou en dessous 
des notes, insuffle à elle seule émotion, savoir, 
technique, maîtrise à la partition : la liaison de phrasé. 
Une écriture du geste, une écriture du phrasé, qui colle à 
l’interprète, qui tente de parler le même langage que lui. 

Seulement voilà. À mesure que je consolidais mes 
phrasés, je sentais s’installer une sorte de conformisme, 
d’évidence, de second (voire de troisième) degré, de sens 
commun, dans l’écriture. La musique devenait rigide, 
malgré la liberté suggérée par les lignes, mais surtout, 
elle souffrait d’un manque de mystère. Me désengager de 
l’écriture. Enlever le surplus. Céder ma place à la 
musique. Gommer les points d’accès. Ne plus être 
capable d’entendre avec les yeux. Être obligé d’y 
plonger. Je ressentais enfin la différence entre la musique 
et la partition, entre le temps et l’espace, entre l’intuition 
et l’intellect, entre la mystérité et la réalité. Up side 
down. 
Je commençais donc naturellement à simplifier la 
notation et à augmenter la taille de mes phrases afin d’en 
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diminuer le nombre. J’abandonnais les indications de 
tempo trop précises et je supprimais les indications de 
caractère. J’économisais les dynamiques, les réduisant 
parfois à une seule indication, et j’utilisais les lignes de 
phrasé dans le simple but d’indiquer l’articulation.  

Ainsi, j’ai produit ces derniers temps quelques oeuvres 
« désengagées », construites d’un seul tenant, une seule 
grande phrase musicale très tendue, sans aucune 
« interférence » de phrasé intérieure, et le moins de 
« distractions » dynamiques possible. Aucun caillou dans 
la chaussure, prêts à courir sans s’arrêter du début à la 
fin de l’oeuvre, les interprètes devaient faire montre 
d’une volonté d’accélération (de tension) permanente. 
Ralentir, ou même simplement y penser, relâcher, être 
distrait, avoir un moment d’absence, ne pas se donner à 
fond, patatras! La pièce tombait par terre. La musique 
était entièrement confiée à la responsabilité de 
l’interprète, qui seul, pouvait lui insuffler la vie et 
l’énergie que je n’avais pas voulu lui donner, car, 
pensais-je, cela n’était pas mon rôle. 

À la nuit fut la première étape, notamment dans la 
longue phrase de flûte finale. Puis Pancali, Do peykar, 
Futurs, De plomb et enfin Titus forever où j’atteignis 
selon moi et au regard de ma propre recherche, une 
certaine forme de perfection. Titus forever est un petit 
scherzo à la formulation extrêmement limpide, au coeur 
duquel vient naître en se lovant, une tension simple, qui 
grandit à mesure que le tempo accélère, étape par étape, 
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contaminant la rythmique ternaire. La tension est à son 
comble lorsque commence la dernière section de 
l’oeuvre, toute entière confiée au seul paramètre 
rythmique, dans un jeu d’échange très délicat pour le trio 
à corde1. 
La pièce tomba à plat, ce fut un échec. Musiciens, 
cheffe, public, amis compositeurs qui acceptaient de me 
confier leurs impressions, ce fut un loupé total pour tout 
le monde. 
Paradoxalement, elle reste à ce jour, à mes yeux, une des 
plus belles robes que j’ai jamais cousues. Une évocation, 
une vision de Titus filant dans la galaxie, dans une valse 
solitaire, incandescente et lumineuse. La Question-Titus, 
l’Attente-Titus de Bérénice, qui continue de tracer son 
sillon dans le désert. Une sorte de bébé Krishna mort né, 
rêve d’un futur qu’on aurait voulu différent. Encore cette 
histoire de temps et d’espace qui ne cesse de nous tordre 
sur nous même comme des rubans de guimauve. 
Dilemma. 

(Il y a à ce moment là la question de l’interprétation 
qu’il faudrait poser et qui est d’une extrême importance, 
car c’est pendant la création de Titus forever que j’ai 
compris ce que je demandais aux interprètes, et qu’ils 
refusaient de me donner. C’est le lendemain de la 
création que je formulais l’histoire du pont). 

(Il y a aussi à ce moment là la question de la chose à 
entendre. Tout, dans l’oeuvre, n’est pas forcément bon à 
manger. Il y a certaines zones grasses, nerveuses, 
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quelques os qui ne sont pas forcément faits pour être 
ingérés. L’oeuvre ne se livre pas forcément comme « un 
paquet ficelé » - Henri Michaux, Poteaux d’Angle). 

Oui, j’avais souhaité prendre cette direction et je faisais 
désormais face au risque que j’avais pris: parler ma 
propre langue dans mon propre pays.  

Lorsque j’entendis Kornelia Bruggmann chanter 
Bhiksha, quelques mois plus tard, j’entendis une 
musique que je n’arrivais plus à reconnaître, et que 
j’avais précisément voulu ainsi. J’avais écrit pour cette 
chanteuse monumentale, une pièce quasiment vide, afin 
qu’elle la remplisse de tout son être. Et c’est ce qu’elle 
fit.  

Ce fût une confirmation, et donc, un tournant.  
J’avais effectivement atteint mon propre mur. L’ ossature 
de mon propre langage. Rongé mes chairs. J’étais 
complètement nu et vulnérable. J’étais (enfin!) devenu 
médiocre. Invisible. Inintéressant et incompris. Libre.  
Bhiksha est un fin squelette de signes, sans explications, 
sans direction, sans réel goût. Une vague structure en fil 
de fer, suspendue à l’une des branches du temps. Les 
rares promeneurs qui passent risquent bien de ne même 
pas la remarquer. Et s’ils lèvent la tête, ils n’y verront 
probablement qu’un vulgaire effaroucheur à oiseaux. 
Mais n’est-ce pas ce qu’est précisément Bhiksha? Un 
effaroucheur aux yeux translucides, virevoltant sous le 
vent d’une froide et grise matinée d’hiver, dans le vaste 
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jardin d’une propriété perdue quelque part entre Paris et 
la mer?   

Ce fût une confirmation, et donc, un tournant.  
Oui, j’allais devoir assumer que mon arbre produise 
fruits et fleurs, mais également épouvantails et 
effaroucheurs.  

J’étais devenu médiocre. Inintéressant. Qui, en 
apparence, s’est extrait du sens commun. Qui, en réalité, 
parle sa propre langue dans son propre pays. Libre. 
Degré zéro. Point d’équilibre. Là où tout commence.  

Octobre 2017 

1. Je dois dire qu’il y a un trou dans la pièce à la lettre K. Il faut savoir 
comment gérer ce passage. Il faut se concentrer sur la tension pour ne pas la 
perdre, mais ne pas forcer la nuance et surtout être patient, car la chose va 
se regonfler d’elle-même. Il faut assumer ce trou et l’envisager comme 
faisant partie intégrante de l’oeuvre, non comme un défaut. C’est au 
contraire une de ses qualités. Son caractère. Comme une personne qui aurait 
quelque chose sur le visage qu’on apprécie guère. Un gros nez, une bouche 
un peu trop large, des yeux trop petits ou une voix désagréable.  
De la même manière, concernant la dernière partie, on ne va pas me faire 
croire que c’est injouable! Ou alors on revient sur 100 ans de musique et on 
efface les quatuors de Bartok! La clé réside comme bien souvent dans le 
plaisir de faire de la musique ensemble. Lorsqu’on aura pu monter ça 
comme ça doit être, une petite rythmique sans profondeur, alors l’oeuvre 
pourra bénéficier d’une traîne émotionnelle …
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