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Interrogations sur la responsabilité 

Le monde est beau. Oui. Surtout à l’intérieur. Dans les 
plis dirait Michaux. Le monde sera toujours beau à 
l’intérieur, au niveau de son os, dans les entrelacs de ses 
articulations, sa structure, sa formule, son mystère. Au 
fond, le monde est grand et beau, profond et vertigineux. 
Mais à la surface, quelle allure a t’il ? Les sociétés 
humaines sont au coeur d’un amalgame terrible. Elles 
ont la fâcheuse tendance à confondre deux principes 
fondamentaux complémentaires (et non contraires!): 
élévation (ou profondeur) et surface. Lumière et raison. 
Fondus l’un dans l’autre, ces deux principes se trouvent 
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dilués dans un troisième, dont je ne suis pas encore sûr 
du terme exact. Intelligence ? Sagesse ? Ordre ? 
Développement ? Modernité ? Bref, un principe unique 
et absolument positif, ou qui semble l’être.  
Le problème de cet amalgame, est le problème de tout 
amalgame. Il perd son pôle négatif, son équilibre, sa 
puissance de soustraction, de contraste, de mouvement. 
Le + et le - qui constituaient une même force, servaient 
une même cause, s’amalgament (s’évanouissent) en un 
unique principe positif luttant seul pour défendre une 
cause supérieure, qu’une force négative, cette fois-ci 
inverse et ennemie (non complémentaire, mais dans 
l’opposition frontale), tente de corrompre. On sépare les 
blancs des jaunes, et on fait de deux frères aimants, deux 
ennemis engagés dans une guerre qui n’annonce rien de 
bon, à moins que chacun trouve la force de se cabrer face 
à la traction des gigantesques mécaniques sociétales. 
Bhagavâd-Gîtâ. 

Et voici l’enseignement de Krishna à Arjuna. Ne pas se 
tromper de combat. Tenter de réinvestir son propre 
champs de bataille, celui qui a lieu à l’intérieur de notre 
propre corps (et esprit), sur l’os, celui qui seul, compte. 

Globalement, nous vivons dans une société qui nous dé-
responsabilise. Cette dé-responsabilisation se fait de 
manière perverse, bien souvent par le biais de ce qu’on 
appelle « la professionnalisation », même pour nous, 
musiciens. 
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Le vaste champs de la création artistique, sur lequel nous 
devrions naviguer à vue, en nous dirigeant à l’odeur du 
vent et de l’écume, s’est changé en un terrain quadrillé 
où chaque case correspond à une compétence 
particulière. Le domaine de compétence acquis est validé 
par un diplôme, ayant pour but de certifier au monde 
professionnel, que l’on peut assumer les responsabilités 
des postes pour lesquels nous avons été formés.  

« Chacun doit prendre ses responsabilités ». C’est un peu 
comme le « chacun son point de vue » de Deleuze. Bien 
sûr, nous avons chacun nos petites responsabilités 
respectives, mais n’aurions-nous pas surtout une 
responsabilité commune, plus grande ? 

Dans les sociétés humaines, et bien sûr dans le monde 
professionnel, il y a toujours un règlement quelque part, 
qui détermine le comportement juste. Quel que soit notre 
niveau de responsabilité, cela renvoie toujours au 
règlement. Car en fait, c’est lui qui est pleinement 
responsable de la bonne conduite des choses. Qu’il 
s’agisse de la loi, d’un règlement intérieur, d’un contrat, 
d’une charte ou du simple bon sens, en réalité, c’est lui 
qui décide. Cela paraît naturel, et même essentiel.  
Mais « agir en conformité avec le règlement », ce n’est 
pas pleinement « agir », c’est « obéir ». On « obéit » à la 
loi, on agit « selon » ou « en conformité avec » elle. Rien 
de mauvais là-dedans, simplement ne pas confondre. 
Agir, ce n’est pas obéir.  
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Responsable, responsus, qui doit répondre de ses actes.  
Quels actes ? Ceux qui sont conformes (au règlement) ? 
Qui ont « la même forme que », qui sont « des images 
de » ?  
Non. L’acte véritable n’est pas conforme. Il est forme 
lui-même. Il s’impose. Il n’essaie pas de se faire 
accepter. Il prend sa place. Un boulevard pour faire 
pousser mon acte ? Très bien, je m’y installe. Pas assez 
de place ? Trop de monde ? Interdit de planter ici ? Qu’à 
cela ne tienne, les digues céderont, car les racines sont 
profondes. Rien ni personne n’est en mesure de me dire 
si mon acte est juste, à part moi, qui en suis pleinement 
responsable. C’est moi qui en subirai les conséquences 
sans aucun intermédiaire. Aucune loi, aucun règlement, 
aucun contrat, aucune charte, aucun bon sens.  
Je fais face à la tempête, seul. L’océan me veut ? Qu’il 
me prenne, ou qu’il me laisse le contempler, afin que je 
saisisse ma propre réalité. Fragile, et qui ne sais pas 
obéir. 

Nous, musiciens, artistes, sommes les garants, les 
protecteurs de la fragilité. Sa survivance est de notre 
responsabilité. Nous sommes les phares qui éclairent une 
nuit qui semble vouloir n’en plus finir de tomber. 
Remparts. Arches. Mirages.  
Ne pas céder au rétrécissement. Nous efforcer de grandir. 
Prendre le risque de nous perdre. D’être honnête, nus. 
Honnête, onus, charge, poids. C’est cette responsabilité 
là, qui nous incombe, et qui pèse. Ainsi me revient une 
phrase de Jean-Claude Brion, alors qu’il tournait la clé 
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dans la serrure de la porte de la salle de clarinette, tabac 
à pipe et vieux lino, simple bureau, vieille cheminée, 
banc et chaises, appréhension, silence et 11 ans : « Être 
musicien, c’est comme être curé, c’est un sacerdoce ».  

Le phare guide le bateau qui navigue de nuit sur l’océan. 
Son rôle n’est pas de montrer à ceux qui marchent sur la 
terre ferme jusqu’où ils peuvent aller sans risquer de se 
noyer.  

Septembre 2017 
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