Le visage de la béte

Période de création de In the backyard pour
quintette a vent (automne 2017)

1. Prose

Echec

Maintenant, je pressens la béte.

Au départ je pensais qu’il ne s’agissait que d’une simple
figure. Le genre de figure que I’on prend pour modéle,
ou le genre de modele que 1’on prend pour figure, peu
importe. Une sorte de prétexte. Masque, costume,
béquille.

Je veux la regarder en face.
Plus je tente de ’apercevoir entre les feuilles, plus je

comprends qu’il s’agit de quelque chose de complexe.
La figure mélodique de trois notes, si simple, apparue
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dans mon esprit, devient le vaste champs d’une matiére
frémissante, traversée par un souffle, chaud, grace
auquel je comprends qu’il s’agit bien d’une béte. Une
grosse béte noire qui se fond dans la nuit et ondule entre
les branchages de mon crane, lentement. Il faut
absolument I’identifier. Que je connaisse sa trace, sa
marque. Alors je comprendrai peut-&tre ce que je suis sur
le point d’écrire.

Griffures, écorchures, froissements. Qu’est-ce que c’est ?
Ca ne peut pas €tre son visage ! Ca grouille, ¢a se tord,
ca se déchire, ¢a hurle. Ca ne peut pas €tre son visage !

Fouillis d’impulsions contraires, de gribouillis
entrechoqués qui se tirent la barbichette dans ma téte.
Comment entendre paisiblement, entendre clair,
entendre « en lumiére ». Entendre la vérité elle-méme,
pas seulement son image trouble et diaphane.

Entendre.

Voir.

Vraiment.

Absolument.

Définitivement.

Une fois pour toutes.

Voir parfaitement articulé.

Est-ce seulement possible ?

Cette vérité chérie, cette corde infime qui vibre en
permanence, sur laquelle le monde tente de trouver son
équilibre, pyramide se tenant naivement sur son sommet,
ne me parvient que par minuscules morceaux, tels les
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restes d’une escalope coincés entre deux dents. Je
n’arrive pas a I’entendre dans son intégralité. Bribes. Un
voile dans mon esprit la couvre et refuse de se lever.
Probablement mon esprit faible. Ma (notre ?) limite. Je
scrute, je ferme mes yeux, je force le vide, le silence
obscur, je vais bien finir par y arriver, par y voir clair.

Plus tard

Tout le probléme vient de 1a : j’ai toujours peur que ce ne
soit qu’une vision de mon esprit, pas la réalité. Une
foutue image. Sit6t couchées sur le papier, toutes ces
tentatives de perception s’évanouissent comme Si mon
magma intérieur n’était fait que d’encre sympathique. Je
n’arrive pas a y croire. Il faut probablement plonger la
plume plus profond, plisser plus intensément ’oeil qui
continue d’écouter assidiment a I’intérieur de mon crane
fragile, pas assez libre encore, pas assez courageux, pas
assez friable. Il résiste, archer millénaire bandant son arc
en os, un Soukhoi dans la mire.

Plus tard

Oui donc voila. Apres avoir tenté de faire apparaitre cette
satanée téte, ce fichu visage, ca ne fonctionne pas. La
magnifique brioche préparée avec amour dans mon
esprit, gonflée, lustrée, n’est au sortir du four qu’une
soupe dégueulasse, ou flottent et s’embourbent
grumeaux et fruits déconfits. C’est incompréhensible.
Quels que soient les ingrédients, quelle que soit la
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recette, je ne suis bon qu’a produire une bouillie infame.
Je dois m’y résoudre: mon truc, ¢’est la soupe.

Tentative de conciliation:
N’y aurait-il pas également un mystere, dans la soupe ?
N’aurait-elle pas droit a son heure de gloire, a sa part
d’ombre ? Cherchons la.

Dans ma soupe.

C’est si désagréable, vraiment, de constater son échec et
son impuissance a construire, a faire en sorte que ¢a
tienne. Gamin naif bercé d’illusions, pauvre Blaise, si tu
savais... Si tu savais a quel point tu te trompes...
Retourne a ta place ! Fais comme tout le monde ! Ferme

ta gueule et arréte de vouloir péter plus haut que ton cul !

B. - Mais je n’y arrive pas ! Ou veux-tu que j’aille ? Je
ne suis nulle part a ma place ! Soit j’étouffe entre les
branches tordues des ajoncs acérés qui peuplent le jardin
que cultivent mes fréres humains, soit je fuis les ombres
menagantes des mes peres mordant démesurément la
steppe gigantesque, aride et froide de ma parcelle de
temps. Suis-je condamné a devoir me protéger en
permanence ? Et comment ne pas protéger mes fréres,
aussi ? Ces questionnements dévastateurs me rendent si
lourd, si grimagant, je suis obligé de me masquer pour ne
pas que I’on me fuie des le premier regard. Si je venais a
montrer mon vrai visage, on me chasserait comme une
béte fuyant dans la nuit, crapahutant dans les sous-bois,
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remuant frénétiquement la terre avec ses griffes, comme
un prophéte banni. — Serais-je la béte 7 —

B. - Ah oui ? Un prophéte ? Tu te prends pour un
prophéte ?

B. - C’est impossible, les prophétes n’existent pas. Pas
vraiment. Pas naturellement. Pas maintenant. On les crée
quand on en a besoin, puis ils meurent et c’est trés bien,
on peut passer a autre chose.

B. - Naturels ou pas, s’ils pouvaient exister, tu te
prendrais pour I'un d’eux ! Non mais j hallucine !

B. - Tu résonnes avec des si alors que tu devrais résonner
avec des mais.

MALIS.

Tu vois, c’est ce mais qui compte. Ce moment la, quand
tu ressens le mais, c’est 1a que tout se joue. Le passage.
Mais, ¢a veut dire: d’accord, il y a ¢a, trés bien, mais,
donc, et, ou aussi, il y a cet autre truc, cette autre chose.
Aussi. En méme temps, au méme endroit. Il y a ¢a, que
tu vois, que tu sens, que tu sais, et il y a aussi ¢a, que tu
ne vois pas, que tu ne sens pas, que tu ne sais pas. mais,
c’est un et invisible. C’est I’intérieur. C’est ’autre coté.
La face cachée. L’encre de la prophétie.

D’un discours raisonné, articulé, il était passé a une sorte
de dialogue invectivé, ping-pong interne, struggle,



Le visage de la béte

moteur, respiration, mouvement. Oui, c’était ca sa
batterie, son accordéon. Une sorte de cubisme
d’expression, un espace ou pouvait coexister les
différents plans de la nature du monde, une dimension
particuliere qui rendait possible la coexistence de toutes
les dimensions. Un pied dans ’une, un pied dans 1’autre,
s’amusant sur la marelle théorique des cordes, tendues
tels les emblématiques ¢élastiques auxquels jouaient les
filles pendant la récré. Lignes et notes, figures iambiques
enfantines d’un style déja sophistiqué, dont Ia
signification profonde n’est que la sempiternelle
répétition d’un méme geste ancestral, simiesque.

Tout est expressif, tout exprime le monde, tout n’est
qu’une minuscule image, réduction, froissement de la
réalit¢ du monde, matiére insondable, profondeur infinie.

Plus tard

Ainsi, échouant a transposer en musique le visage de la
béte, je décide de changer mon fusil d’épaule.
J’abandonne mes réves braconniers et je me prépare a
I’art subtil de ’apprivoisement. Lentement, de maniére
réfléchie, développer la simple figure mélodique de trois
notes.
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Sur le motif

Qu’est-ce que c’est, bordel ! Pénétrer le motif. En
comprendre la moelle. Voir son os. Comment réussir a
observer 1’os de trois pauvres notes perdues dans un
néant narratif ? Observer les rapports. Deux coudées vers
le haut, trois vers le bas, puis une derni¢re vers le haut
pour revenir au point de départ. J’écrase le coussin sur
mon visage et je ferme les yeux trés fort. Il faut que je
sache ! Qu’est-ce que c’est, bordel ! Qu’est-ce que
c’est !

Bordel, qu’est-ce que c’est !

Respiration. Un cycle respiratoire. Trois étapes.
L’inspiration dans un premier temps, |’expiration,
naturellement plus longue (méme s’il peut bien sir en
étre autrement), puis ce moment magique, lorsque les
poumons sont complétement vides, juste avant que le
cycle ne redémarre, cet instant extrémement bref, voir
inexistant, qui, s’il est néanmoins prolongé, est capable
de conduire I’organisme entier dans un état de profonde
quiétude.

Bordel !
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Oui, ma si inoffensive figure de trois notes est en réalité
I’image de la respiration profonde du monde.

Bordel, Qu’est-ce que c’est !

Le visage de ma béte se change soudain en une
gigantesque marée, cycle incessant de vagues et
d’écume. La salive du temps, bave qui s’étale et se
rétracte, gueule monstrueuse.

Mais qu’est-ce que c’est, bordel!

Puisqu’il s’agit toujours de produire un visage et que
malgré mes efforts je ne vois rien, profitons du miroir de
la salle de bain. Un autoportrait.

Bordel ! All6 ?

Je vais pénétrer la mare. La soupe. La baignoire. Je vais
me nourrir du liquide brunatre ou flottent les morceaux
déchiquetés de ma figure, ou nagent les fragments
déchirés de mon corps, m’abreuver du bouillon trouble
et brilant agité par mes respirations. Et dans cette eau
grouillante d’¢éléments luminescents, tel un sculpteur nu
plongé dans un bain d’étain, je vais tracer mon visage.

All6 ? Bordel, il y a quelqu’un ? Bordel !

Commencer par les cheveux, faits de souffle et d’air
tourbillonnant, de multiphoniques gras et de sons fendus
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griffés, continuer par la courbe du visage, telle une
grande chute harmonique en quarts de ton, puis finir par
la ligne des sourcils et 1’oeil, comme un rappel, une
cloche de bois flotté, une phrase innocente qui ne cesse
de s’auto-citer.

Bordel, qu’est-ce que c’est ! Allo ? All6 ?

Et au travers de tout cela, ’expression exsangue d’un
animalcule humanoide qui tente d’articuler 1’expression
de son désir de communiquer avec ses fréres humains,
qui I’ignorent peut-étre, haut perchés sur leur longues
jambes chaussées de sabots a glands.

Allo ?
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2. Journal

Dimanche 29 octobre

La semaine derniére j’ai décidé : demain sera le premier
jour d’écriture. Ca fait un moment que cette idée
d’autoportrait me rend mal, mais il faut que je
commence a écrire avant de prendre du retard. Rien ne
semble encore en place dans ma téte, rien que je sois
vraiment capable d’écrire.

J’ai « couché » cet autoportrait directement sur quelques
portées musicales, selon le croquis que j’avais esquissé
sur une feuille. Sorte de mise a plat, vue éclatée
temporelle du dessin initial.

Tout est donc prét, il faut simplement que je passe a
I’écriture en bonne et due forme. J’ai regardé mon
agenda, je n’ai pas le choix. Ca sera demain matin.

J’ai peur, j’ai si peur de ne pas y arriver. Que ¢a ne
donne rien. Constater encore mon échec. Ventre serré,
impossible de dormir. Demain je ne pourrai pas me
cacher, ¢a sera le vrai miroir.

10



Le visage de la béte

Lundi 30 octobre

Une course a faire ce matin. Je sors a 7h45 et je rentre en
courant. Sitot la porte refermée je fais de I’espace sur ma
table en pleurant. Je ne sais pas d’ou viennent ces
larmes, ni ce qu’elles expriment. En y réfléchissant je
crois qu’il s’agit d’'une sorte de constat, d’un aveu.
Comme un crime confessé apres des années de silence.
Une sorte de soulagement, mais une tristesse et une
honte qui submergent. Il y a quelque chose comme ¢a ce
matin. Une forme d’aveu.

Quoi qu’il en soit, je suis maintenant comme anesthésié.
Traversé par le sentiment étrange et plat de n’avoir rien a
perdre. Entre froid, larmes et stupeur, je commence a
travailler.

Belle concentration, apaisement, tranquillité. Un soleil.
Plus de peur, simplement le moment présent et 1’aisance
de I’écriture en terrain connu, les hauteurs, les phrasés
qui s’articulent sous mes yeux, les rapports entre les
voix, ¢a se forme, ¢a prend forme, ¢a sonne, je vois et
j’entends clair. L’orage est passé. Il aura duré une
semaine ou deux, couvant, grondant, et se sera dissipé en
une heure.

Mardi 31 octobre
Plus de peur. Juste concentration. J’ai bien failli encore
ne pas y arriver, m’échapper, ne pas saisir la

concentration par les rénes, mais par un coup du sort, L.
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est rentrée et cela m’a incité a retourner a la tache. Toute
la deuxiéme partie est désormais écrite sous forme de
structure harmonique et métrique. Demain matin, je ferai
ressortir les contours, les zones, je couperai, taillerai,
effacerai, afin de faire apparaitre des formes, et 1a, je
saurai peut-étre de quoi ca parle. Ca tombe bien, une
répétition a été¢ annulée. Pas de hasard !

Mercredi 1er novembre

Je me souviens de cette phrase que j’avais noté lundi
quelque part, juste aprés 1’orage : Rester sourd aux
sirenes de I’euphorie et aveugle aux mirages du doute.
Etre sur le point d’équilibre, la ligne de créte. Cest ¢a, la
sorte d’apaisement que je ressentais. D’un cOté,
I’euphorie d’étre plongé dans son propre bain, dans la
connaissance absolue de ses propres choses intérieures,
savoir transcendantal quasi magique, immensité du 0
prophétique. De I’autre, le doute abyssal provoqué par la
remise « a 1’échelle » de cette connaissance intraduisible,
sa remise a niveau, qui, comme tout ce qui est le produit
de 0, est égal a 0. Rien. Nul. Vide.

Double existence du 0. Magie. Réalité et image a la fois.
Fonction de lui-méme. C’est ¢a qui est dur. Vivre avec la
connaissance intransmissible, indicible, qui ne peut faire
corps en rien, et qui échappe a tout, sauf peut-étre au
temps, a I’émotion.
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Je prends pleinement conscience aujourd’hui de ce dont
J’avais seulement I’intuition auparavant : [’écriture a
elle-méme sa propre tragédie, son propre temps, et étant
condamnée a se dérouler elle-méme ainsi, elle est
naturellement sujette a la surimpression, a
I’accumulation de filtres. Car bien sir, elle n’est pas
linéaire, elle se déroule a ’intérieur de son propre tube
temporel, elle procede par couches.

Jécris dans ma téte plusieurs fois, et faisant cela, je ne
rature jamais, je peins par dessus. Ainsi, ce qui apparait
sur la « toile » de la partition, est une accumulation de
plusieurs états de choses, plus ou moins transparentes,
plus ou moins denses, laissant transparaitre les couches
inférieures, furtives, lattantes, structurantes ou non,
parfois (souvent ?) contradictoires.

Camaieu, broderie temporelle. Lorsque je dois coudre
mais que je n’ai plus de fil, méme la colle peut faire son
office, Patafix, chewing-gum. Il faut que ca tienne d’une
maniere ou d’une autre, colite que colite. Dans quelques
jours j’aurais peut-Etre retrouvé des bobines de soie et
d’or. Mais aujourd’hui, je dois coller mon oeuvre avec
ma bave.

Dimanche 3 décembre
J’ai passé un vendredi et un samedi €prouvant et j’ai

terminé la journée de samedi complétement mort, mais
j’ai quand méme pu conserver assez d’énergie pour I’
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ouvrage du jour. Jai travaillé trés proprement, trés
calmement. J’ai écrit les 5 « bouquets de fleurs » de la
premicre partie de la piéce. D’abord en utilisant mes
formes graphiques, puis en les reportant sur la partition
grand format. Ensuite, je suis passé¢ a ’ordinateur et j’ai
méme commencé a « cuisiner » quelques endroits. Je
m’approche en douceur de I’oeuvre, et la musique s’en
trouve adoucie également.

Les quelques mots échangés avec P. B. m’ont incité, bien
qu’ayant déja pris la décision moi-méme, a retrouver une
certaine forme d’aisance avec 1’écriture, a ne pas trop
fuir ce qui en moi semble évident : Couleur / Harmonie /
Figuralisme (C/H/F).

Cela me fait peur car je ne veux pas m’y laisser
enfermer. Si je n’y prend pas garde, je tombe dans la
facilité et cela devient extrémement laid. Laissons donc
se présenter ces ¢éléments, et ne leur fermons pas
systématiquement la porte. Voyons si ils continuent a
toquer, si ils persistent.

Lundi 4 déecembre

J’ai commencé a travailler la seconde partie, celle ou la
formule de trois notes arrive. Merde. C/H/F prend le
pouvoir. J’en tremble. Ca me bouffe comme un ver dans
une pomme. Quand je suis piégé comme ¢a, la moindre
dissonance devient génante, j’ai les pieds et les poings
liés par des entrelacs intervaliques et motiviques et je
n’ai souvent d’autres solutions, aprés m’étre vomi
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dessus, que de tout effacer, de repartir de rien, de
m’¢loigner le plus possible de ce miroir maléfique qui
trone dans ce coin de mon crane. Mais cette fois-ci, je ne
m’échapperai pas, je veux regarder la béte en face,
plonger dans ma soupe, m’y habituer.

Trouver le remede. Le contraste. Le relief. L’ opposition.
L’équilibre - non tel qu’il est percu par beaucoup, c’est a
dire comme une immobilité, mais comme tout le
contraire, mouvement, rétablissement perpétuel. La vie
qui jaillit & nouveau du plan de mon esprit. Le sel qui
propulse chaque goit dans les moindres recoins de sa
forme unique. La dissonance, donc.

Sortons du plan strictement musical ou sonore.
Dissonance —

Acte, nervosité, trouble, tension, lumicre juste, exacte,
qui montre, affirme, refuse d’étre en représentation, parle
directement, pour elle méme, par elle-méme, libre. C’est
le pouvoir d’expansion. Le potentiel expansif du sujet
sur lequel elle s’applique. Le devenir plein de chaque
chose non encore accouchée. C’est une fonction, une
formule, magique, immémoriale.

Consonance —
Sens commun, langue commune, lexique commun,

uniformité. Mais cette langue-la me dégoute ! Je la
vomis, je I’exécre, je veux la fuir absolument ! Je chie

15



Le visage de la béte

sur les lexiques, 1a ! Je chie sur les lexiques ! Et arréte de
me dire ce que je dois faire ! Je préfére mourir de rire
tout seul d’une blague que personne ne comprend, que
sourire sans savoir pourquoi a une drdlerie qui fait /o/
tout le monde. C’est ma montagne, mon Eldorado, j’irai
y planter mon drapeau méme si tes yeux n’y voient
qu’un tas de blchettes pourries ! Et puis d’ailleurs, arréte
de voir ! Ou plutot, bouche-toi les yeux et vois ! Idem
pour tes oreilles ! Et pour ta musique aussi ! Arréte
d’écrire de la musique ! Ecris de tout, sauf de la musique

! Sinon, tu ne seras 1’auteur que d’un assemblage de sons
!

Bref,

Je sais que je « consonne », mais que je ne peux pas tuer
ma consonance, sauf a me tuer moi-méme. Ma
consonance, c’est ma soupe éternelle. Ma profonde
souffrance. Mon aveu. Ma conscience, ma limite, ma
carapace, mon mur. Ma voix. C’est grace a elle que je
suis unique. C’est ma laideur. C’est mon style. Ce qui est
raté¢ en moi. Ce qui ne fonctionne pas. Le sommet de la
pyramide de mon étre, a moins que ce ne soit le fond de
mon puits.

La combattre.

Je dis je mais je pourrais dire nous car nous avons tous
notre consonance. Nous devons tous chercher a la
combattre absolument. La combattre ? La fuir seulement
reviendrait a naviguer dans une autre forme de
consonance, un entre-moi-méme dangereux.
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La combattre.

La consonance, contrairement a ce quelle pourrait laisser
croire, n’est pas un équilibre entre plusieurs états de
choses. Elle est tout le contraire. Elle est déséquilibre,
chute, mouvement univoque dont I’issue est fatale,
certitude rectiligne, fin, mort.
La combattre, la rééquilibrer.

Fréle embarcation a la dérive, aspirée par le goulot de la
baignoire qui se vide, besoin d’une ancre solide pour
résister a 1’aspiration. Besoin de refus. De dissonance.
Rééquilibrer.

[Apprendre, acquérir des connaissances, c’est devenir
consonant. Attention. Ce n’est pas grave, mais il faut
développer de la dissonance pour contrebalancer.
Apprendre par [’échec, non par le succes. Rééquilibrer
en permanence. Etre autodidactant.]

Bref,

Me voici coincé entre Cézanne et Monet. Entre lutte et
évidence. A mille lieues de chacun d’eux, me liquéfiant
devant I’immensité de leur génie, mais me servant de
leur lumiere pour guider mes pas. Leur étre me semble
tellement concret, palpable. Ils me manquent
terriblement. Je crois parfois ressentir a leur égard la
méme tristesse que lorsque je pense a mon pere. Leurs
bras me manquent, leur allure, leur présence, leur regard
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me manquent. Leur odeur me manque. Pourtant, je ne les
ai jamais connus. Comment leur étre digne ?

Samedi 9 décembre

La digue a cédé. J’ai a nouveau pataugé dans quelques-
unes de mes putains de C/H/Fs. Ca me colle aux baskets
comme une étiquette décollée d’'une pomme. Je n’ai pas
dit mon dernier mot. Il me reste vingt jours pour tenter
d’insuffler de la vie dans cet assemblage hétéroclite
d’harmonies et de sons divers.

Souffler. Trouver la ligne de fuite, celle qui échappe a
I’entendement, qui vient d’ailleurs, qui atterrit ou qui
échappe, qui est la vraie lumiére de I’é€tre humain sur
terre, notre marque, notre mélancolie.

Mercredi 13 decembre

Rien fait dimanche, rien fait lundi. Seulement tenté de
m’attaquer & la derniére partie. A nouveau impossibilité,
vide. Grand doute dévastateur. Rien, je ne sers a rien, je
ne suis bon a rien, je me trompe sur toute la ligne, je
continue a péter plus haut que mon cul et le résultat est si
misérable...

Heureusement L. est revenue d’Iran et nous avons pu
parler de tout ca. Je lui ai fait part de cette lutte intérieure
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qui me dévore. Ca me rend dingue. Lapin dans les phares
d’une voiture. Paralysé. Incapable de prendre un
décision. Je suis en lutte, mais je ne sais pas si je dois
mener le combat ou abandonner. Et puis cette lutte est-
elle réelle ? Ne serait-elle pas une invention de mon
esprit afin d’avoir I’impression d’étre en train de faire
quelque chose d’important ? Alors qu’en fait, tout le
monde s’en fout. Oui, d’accord, je vois un truc dans ma
téte, mais ¢a intéresse qui ? Franchement ? Qui en aurait
quelque chose a battre de savoir a quoi ressemble ce
qu’il y a dans mon crane ? Hein ? Je suis qui, moi, pour
oser montrer ce que j’ai dans le crane ? Je ne suis rien.
Rien de plus. Rien de plus que quelqu’un d’autre. Et j’ai
tellement peur de constater cela, que je crée cet
acharnement intérieur pour me persuader que je suis
différent. Que pour moi, c’est dur.

Qu’est-ce que ca cache ? Cette impuissance, cette si
grande difficult¢ a voir clair ne seraient-elles pas
totalement factices, crées par moi-méme pour éviter de
constater dans le reflet de mon oeuvre, a quel point je
suis vide et laid, incapable de remplir quoi que se soit ?

Bref, voila.
Je ne sais pas ou je vais.

L. - Mais qu’est-ce que tu aurais envie d’entendre a la fin
de la piece, comment voudrais-tu que cela finisse ?

B. - Tu veux que je sois honnéte ? Je ne veux pas de fin.
La fin, ca m’emmerde, tu vois. Ca ne m’intéresse pas. Je
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ne veux pas « finir », car je trouve que ¢a n’exprime rien.
Tu vois, aujourd’hui, dans la vie, il n’y a plus de fin, on
y est plus habitué, rien ne finit plus, c’est fini, la fin.
Aujourd’hui on passe, on ne finit pas. On passe a autre
chose. On regarde des séries car on sait bien que la fin
n’est pas importante. On commence, on continue, puis
on clique sur un lien et on va ailleurs, et notre pensée se
construit comme c¢a, elle erre, elle vagabonde, elle
voyage d’ile en ile. Ce qui compte aujourd’hui, ce sont
les « moments », moments qui font partie d’un tout,
certes. Mais ce « tout », qu’importe qu’il se finisse un
jour puisqu’on ne verra pas la fin. La fin, ¢a ne nous
regarde plus, ce n’est plus pour nous, alors, compte tenu
de tout ¢a, comment est-ce que je fais, moi, pour finir
cette piece? Tu vois, si je la finis, j’aurais I’impression
d’avoir fait quelque chose de bien réalisé¢, mais je
mentirais, je ne serais pas honnéte.

Il faut donc que je vagabonde, et que j’ouvre mes
oreilles aux sons inouis qui traversent le temps, que je
tente de donner voix a ce mystere, a cette réalité simple
et préhensible par tous, un 1lot, une rencontre.

Je n’ai jamais voulu finir, ¢ca ne m’a jamais intéressé.
Aujourd’hui je comprends. La fin, ¢a referme 1’oeuvre.
Bien-sir il y aura une fin au concert, mais il faut que
I’oeuvre reste ouverte. Il ne faut pas qu’elle se referme.
Je veux bien imaginer un début, précaire, instable juste
pour dire : « Attention, ¢ca commence! », mais mon Dieu,
pas de fin, pas de fin.
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B. - Comprenez-moi bien, quand je dis qu’il ne faut pas
que I’oeuvre ait de fin, je veux dire que 1’oeuvre ne doit
pas étre « terminée » ! Qu’elle doit laisser en elle du
blanc, du vide, des choses imparfaites, de la place, elle
doit ouvrir les bras, comme une fleur épanouie.

B. - Cela veut dire que vous allez fournir une partition
imparfaite, raturée ?

B. - En tous cas, cela veut dire qu’il y aura quelque
chose qui ne sera pas écrit sur la partition, quelque chose
qui manquera et que 1’on devra trouver.

B. - «On » ? Les interpretes ?

B. - Oui, dans un premier temps. Mais ensuite, c’est a
chacun d’entre nous, qui écoutons, de remonter le cours
du temps, pour nous faire notre propre image.

B. - Le cours du temps ?

B. - L’auditeur se construit son image dans le temps,
dans le souvenir de I’oeuvre, dans I’imprégnation de son
odeur. Une oeuvre qui n’a pas d’odeur, on ne peut pas se
la représenter, on ne peut pas explorer la trace qu’elle

laisse en nous.

B. - Ainsi, I’oeuvre doit laisser une trace ?
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B. - Une empreinte. Et cela n’est possible que si I’oeuvre
elle-méme cherche sa route, qu’elle emprunte un sentier
inconnu.

Silence.

Jeudi 14 décembre

Ca y est, je crois que la piece est finie. Je tiens quelques
indices, quelques éléments que je vais pouvoir tirer
jusqu’a la fin. Hier soir, alors que je pensais savoir ou
j’en étais, fauché par une grande crise de doute.

Grande tristesse submerge.

Je lache quelque chose. Dire adieu. Quelque chose
meurt. Mon pere. Mort. Désarmé. Ma peur tombe,
j’abandonne. Je n’arriverai pas a faire mieux. Pas une
forme convenable. Toujours protubérance, bosse, trou,
laideur, inconfort, géne.

Toujours.

Chaque oeuvre est la confirmation de cette terrible
¢vidence. Je n’arriverai jamais a faire quelque chose
« comme il faut ».

Inconciliable.
Si je mets en forme c¢a n’exprime rien. Si je laisse
s’exprimer quelque chose, ¢a n’a pas une forme
convenable.

Grande tristesse submerge.
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J’ai la téte remplie d’une mélodie informe que j’essaie
tant bien que mal de conserver jusqu’a demain matin. Je
sais que si je me léve pour travailler maintenant, je n’irai
pas au bout, la fatigue I’emportera.

Ca sonne, ¢a sonne, dans ma téte.

La clarinette - un grand intervalle - du timbre. Je ne veux
pas en entendre trop, il faut que je reste au bord du
précipice, ni reculer, ni avancer. Je dois attendre demain,
apres le petit-déjeuner, pour sauter. Aucune assurance
que ce saut servira a quelque chose. Si je suis encore en
vie, je devrai me résoudre a partir a la recherche d’une
autre falaise, d’un autre précipice - je dois également
m’efforcer de ne pas écouter cette angoisse-la. Je reste
accroché a ce début de musique imprécis, je me
concentre sur la sensation, les impulsions nerveuses,
cette sorte de tristesse, mélée de crainte et de lumiére. Ne
pas la faire grossir prématurément, la garder intacte pour
demain. Impossible de dormir... Et ce volet qui claque
et claque a cause du vent. Je me leve. Je le ferme. Je dors
enfin.

Ainsi,

ce matin, dés les premiers instants de conscience, et
peut-&tre méme avant, tout entier plongé dans ma phrase
informe. Il s’agit d’une phrase, c’est a dire d’un fil, le
bout d’une ficelle. Je ne vois pas la bobine, je ne vois
que l’extrémité du fil, légérement effiloché. Pas trés
bavard. Le café est muet.
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L. semble se faire du souci pour moi. Me voir a tel point
découragé I’inquicte. Je suis complétement dans la
musique, ¢a résonne, ¢a résonne. J’attends le bon
moment, puis:

B. - Je vais travailler.

Je ferme la porte, je prends les grandes feuilles A3 que
j’ai faites imprimer avec des portées vides au format
paysage. 5 portées de 5 instruments. De quoi écrire
plusieurs minutes de musique sur une seule page et
I’entendre d’un seul coup d’oeil.

La, j’y suis. Je tiens la fin.
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