
Le visage de la bête

Le visage de la bête 

Période de création de In the backyard pour 
quintette à vent (automne 2017) 

1. Prose 

Échec 

Maintenant, je pressens la bête.  

Au départ je pensais qu’il ne s’agissait que d’une simple 
figure. Le genre de figure que l’on prend pour modèle, 
ou le genre de modèle que l’on prend pour figure, peu 
importe. Une sorte de prétexte. Masque, costume, 
béquille.  

Je veux la regarder en face.  

Plus je tente de l’apercevoir entre les feuilles, plus je 
comprends qu’il s’agit de quelque chose de complexe. 
La figure mélodique de trois notes, si simple, apparue 
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dans mon esprit, devient le vaste champs d’une matière 
frémissante, traversée par un souffle, chaud, grâce 
auquel je comprends qu’il s’agit bien d’une bête. Une 
grosse bête noire qui se fond dans la nuit et ondule entre 
les branchages de mon crâne, lentement. Il faut 
absolument l’identifier. Que je connaisse sa trace, sa 
marque. Alors je comprendrai peut-être ce que je suis sur 
le point d’écrire.  

Griffures, écorchures, froissements. Qu’est-ce que c’est ? 
Ça ne peut pas être son visage ! Ça grouille, ça se tord, 
ça se déchire, ça hurle. Ça ne peut pas être son visage ! 

Fouillis d’impulsions contraires, de gribouillis 
entrechoqués qui se tirent la barbichette dans ma tête. 
Comment entendre paisiblement, entendre clair, 
entendre « en lumière ». Entendre la vérité elle-même, 
pas seulement son image trouble et diaphane.  
Entendre.  
Voir.  
Vraiment.  
Absolument.  
Définitivement.  
Une fois pour toutes. 
Voir parfaitement articulé.  
Est-ce seulement possible ?  
Cette vérité chérie, cette corde infime qui vibre en 
permanence, sur laquelle le monde tente de trouver son  
équilibre, pyramide se tenant naïvement sur son sommet, 
ne me parvient que par minuscules morceaux, tels les 
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restes d’une escalope coincés entre deux dents. Je 
n’arrive pas à l’entendre dans son intégralité. Bribes. Un 
voile dans mon esprit la couvre et refuse de se lever. 
Probablement mon esprit faible. Ma (notre ?) limite. Je 
scrute, je ferme mes yeux, je force le vide, le silence 
obscur, je vais bien finir par y arriver, par y voir clair.  

Plus tard 

Tout le problème vient de là : j’ai toujours peur que ce ne 
soit qu’une vision de mon esprit, pas la réalité. Une 
foutue image. Sitôt couchées  sur le papier, toutes ces 
tentatives de perception s’évanouissent comme si mon 
magma intérieur n’était fait que d’encre sympathique. Je 
n’arrive pas à y croire. Il faut probablement plonger la 
plume plus profond, plisser plus intensément l’oeil qui 
continue d’écouter assidûment à l’intérieur de mon crâne 
fragile, pas assez libre encore, pas assez courageux, pas 
assez friable. Il résiste, archer millénaire bandant son arc 
en os, un Soukhoï dans la mire.  

Plus tard 

Oui donc voilà. Après avoir tenté de faire apparaitre cette 
satanée tête, ce fichu visage, ça ne fonctionne pas. La 
magnifique brioche préparée avec amour dans mon 
esprit, gonflée, lustrée, n’est au sortir du four qu’une 
soupe dégueulasse, où flottent et s’embourbent 
grumeaux et fruits déconfits. C’est incompréhensible. 
Quels que soient les ingrédients, quelle que soit la 
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recette, je ne suis bon qu’à produire une bouillie infâme. 
Je dois m’y résoudre: mon truc, c’est la soupe.  

Tentative de conciliation: 
N’y aurait-il pas également un mystère, dans la soupe ?  
N’aurait-elle pas droit à son heure de gloire, à sa part 
d’ombre ? Cherchons là.  

Dans ma soupe.  
C’est si désagréable, vraiment, de constater son échec et 
son impuissance à construire, à faire en sorte que ça 
tienne. Gamin naïf bercé d’illusions, pauvre Blaise, si tu 
savais… Si tu savais à quel point tu te trompes… 
Retourne à ta place ! Fais comme tout le monde ! Ferme 
ta gueule et arrête de vouloir péter plus haut que ton cul !  

B. - Mais je n’y arrive pas ! Où veux-tu que j’aille ? Je 
ne suis nulle part à ma place ! Soit j’étouffe entre les 
branches tordues des ajoncs acérés qui peuplent le jardin 
que cultivent mes frères humains, soit je fuis les ombres 
menaçantes des mes pères mordant démesurément la 
steppe gigantesque, aride et froide de ma parcelle de  
temps. Suis-je condamné à devoir me protéger en 
permanence ? Et comment ne pas protéger mes frères, 
aussi ? Ces questionnements dévastateurs me rendent si 
lourd, si grimaçant, je suis obligé de me masquer pour ne 
pas que l’on me fuie dès le premier regard. Si je venais à 
montrer mon vrai visage, on me chasserait comme une 
bête fuyant dans la nuit, crapahutant dans les sous-bois, 
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remuant frénétiquement la terre avec ses griffes, comme 
un prophète banni. — Serais-je la bête ? — 

B. - Ah oui ? Un prophète ? Tu te prends pour un 
prophète ? 

B. - C’est impossible, les prophètes n’existent pas. Pas 
vraiment. Pas naturellement. Pas maintenant. On les crée 
quand on en a besoin, puis ils meurent et c’est très bien, 
on peut passer à autre chose. 

B. - Naturels ou pas, s’ils pouvaient exister, tu te 
prendrais pour l’un d’eux ! Non mais j’hallucine ! 

B. - Tu résonnes avec des si alors que tu devrais résonner 
avec des mais. 

MAIS.  

Tu vois, c’est ce mais qui compte. Ce moment là, quand 
tu ressens le mais, c’est là que tout se joue. Le passage. 
Mais, ça veut dire: d’accord, il y a ça, très bien, mais, 
donc, et, ou aussi, il y a cet autre truc, cette autre chose. 
Aussi. En même temps, au même endroit. Il y a ça, que 
tu vois, que tu sens, que tu sais, et il y a aussi ça, que tu 
ne vois pas, que tu ne sens pas, que tu ne sais pas. mais, 
c’est un et invisible. C’est l’intérieur. C’est l’autre côté. 
La face cachée. L’encre de la prophétie.   
D’un discours raisonné, articulé, il était passé à une sorte 
de dialogue invectivé, ping-pong interne, struggle, 
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moteur, respiration, mouvement. Oui, c’était ça sa 
batterie, son accordéon. Une sorte de cubisme 
d’expression, un espace ou pouvait coexister les 
différents plans de la nature du monde, une dimension 
particulière qui rendait possible la coexistence de toutes 
les dimensions. Un pied dans l’une, un pied dans l’autre, 
s’amusant sur la marelle théorique des cordes, tendues 
tels les emblématiques élastiques auxquels jouaient les 
filles pendant la récré. Lignes et notes, figures ïambiques 
enfantines d’un style déjà sophistiqué, dont la 
signification profonde n’est que la sempiternelle 
répétition d’un même geste ancestral, simiesque. 

Tout est expressif, tout exprime le monde, tout n’est 
qu’une minuscule image, réduction, froissement de la 
réalité du monde, matière insondable, profondeur infinie.  

Plus tard 

Ainsi, échouant à transposer en musique le visage de la 
bête, je décide de changer mon fusil d’épaule.  
J’abandonne mes rêves braconniers et je me prépare à 
l’art subtil de l’apprivoisement. Lentement, de manière 
réfléchie, développer la simple figure mélodique de trois 
notes.  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 Sur le motif 

Qu’est-ce que c’est, bordel ! Pénétrer le motif. En 
comprendre la moelle. Voir son os. Comment réussir à 
observer l’os de trois pauvres notes perdues dans un 
néant narratif ? Observer les rapports. Deux coudées vers 
le haut, trois vers le bas, puis une dernière vers le haut 
pour revenir au point de départ. J’écrase le coussin sur 
mon visage et je ferme les yeux très fort. Il faut que je 
sache ! Qu’est-ce que c’est, bordel ! Qu’est-ce que 
c’est ! 

Bordel, qu’est-ce que c’est !  

Respiration. Un cycle respiratoire. Trois étapes. 
L’inspiration dans un premier temps, l’expiration, 
naturellement plus longue (même s’il peut bien sûr en 
être autrement), puis ce moment magique, lorsque les 
poumons sont complètement vides, juste avant que le 
cycle ne redémarre, cet instant extrêmement bref, voir 
inexistant, qui, s’il est néanmoins prolongé, est capable 
de conduire l’organisme entier dans un état de profonde 
quiétude.   

Bordel ! 
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Oui, ma si inoffensive figure de trois notes est en réalité 
l’image de la respiration profonde du monde.  

Bordel, Qu’est-ce que c’est ! 

Le visage de ma bête se change soudain en une 
gigantesque marée, cycle incessant de vagues et 
d’écume. La salive du temps, bave qui s’étale et se 
rétracte, gueule monstrueuse. 

Mais qu’est-ce que c’est, bordel! 

Puisqu’il s’agit toujours de produire un visage et que 
malgré mes efforts je ne vois rien, profitons du miroir de 
la salle de bain. Un autoportrait.  

Bordel ! Allô ? 

Je vais pénétrer la mare. La soupe. La baignoire. Je vais 
me nourrir du liquide brunâtre où flottent les morceaux 
déchiquetés de ma figure, où nagent les fragments 
déchirés de mon corps, m’abreuver du bouillon trouble 
et brûlant agité par mes respirations. Et dans cette eau 
grouillante d’éléments luminescents, tel un sculpteur nu 
plongé dans un bain d’étain, je vais tracer mon visage.  

Allô ? Bordel, il y a quelqu’un ? Bordel ! 

Commencer par les cheveux, faits de souffle et d’air 
tourbillonnant, de multiphoniques gras et de sons fendus 
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griffés, continuer par la courbe du visage, telle une 
grande chute harmonique en quarts de ton, puis finir par 
la ligne des sourcils et l’oeil, comme un rappel, une 
cloche de bois flotté, une phrase innocente qui ne cesse 
de s’auto-citer.  

Bordel, qu’est-ce que c’est ! Allô ? Allô ? 

Et au travers de tout cela, l’expression exsangue d’un 
animalcule humanoïde qui tente d’articuler l’expression 
de son désir de communiquer avec ses frères humains, 
qui l’ignorent peut-être, haut perchés sur leur longues 
jambes chaussées de sabots à glands. 

Allô ? 
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2. Journal 

Dimanche 29 octobre 

La semaine dernière j’ai décidé : demain sera le premier 
jour d’écriture. Ça fait un moment que cette idée 
d’autoportrait me rend mal, mais il faut que je 
commence à écrire avant de prendre du retard. Rien ne 
semble encore en place dans ma tête, rien que je sois 
vraiment capable d’écrire. 
J’ai « couché » cet autoportrait directement sur quelques 
portées musicales, selon le croquis que j’avais esquissé 
sur une feuille. Sorte de mise à plat, vue éclatée 
temporelle du dessin initial.  
Tout est donc prêt, il faut simplement que je passe à 
l’écriture en bonne et due forme. J’ai regardé mon 
agenda, je n’ai pas le choix. Ça sera demain matin.  

J’ai peur, j’ai si peur de ne pas y arriver. Que ça ne 
donne rien. Constater encore mon échec. Ventre serré, 
impossible de dormir. Demain je ne pourrai pas me 
cacher, ça sera le vrai miroir. 
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Lundi 30 octobre  

Une course à faire ce matin. Je sors à 7h45 et je rentre en 
courant. Sitôt la porte refermée je fais de l’espace sur ma 
table en pleurant. Je ne sais pas d’où viennent ces 
larmes, ni ce qu’elles expriment. En y réfléchissant je 
crois qu’il s’agit d’une sorte de constat, d’un aveu. 
Comme un crime confessé après des années de silence. 
Une sorte de soulagement, mais une tristesse et une 
honte qui submergent. Il y a quelque chose comme ça ce 
matin. Une forme d’aveu.  
Quoi qu’il en soit, je suis maintenant comme anesthésié. 
Traversé par le sentiment étrange et plat de n’avoir rien à 
perdre. Entre froid, larmes et stupeur, je commence à 
travailler.  
Belle concentration, apaisement, tranquillité. Un soleil. 
Plus de peur, simplement le moment présent et l’aisance 
de l’écriture en terrain connu, les hauteurs, les phrasés 
qui s’articulent sous mes yeux, les rapports entre les 
voix, ça se forme, ça prend forme, ça sonne, je vois et 
j’entends clair. L’orage est passé. Il aura duré une 
semaine ou deux, couvant, grondant, et se sera dissipé en 
une heure.  

Mardi 31 octobre 

Plus de peur. Juste concentration. J’ai bien failli encore 
ne pas y arriver, m’échapper, ne pas saisir la 
concentration par les rênes, mais par un coup du sort, L. 
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est rentrée et cela m’a incité à retourner à la tâche. Toute 
la deuxième partie est désormais écrite sous forme de 
structure harmonique et métrique. Demain matin, je ferai 
ressortir les contours, les zones, je couperai, taillerai, 
effacerai, afin de faire apparaître des formes, et là, je 
saurai peut-être de quoi ça parle. Ça tombe bien, une 
répétition a été annulée. Pas de hasard ! 

Mercredi 1er novembre 

Je me souviens de cette phrase que j’avais noté lundi 
quelque part, juste après l’orage : Rester sourd aux 
sirènes de l’euphorie et aveugle aux mirages du doute. 
Être sur le point d’équilibre, la ligne de crête. C’est ça, la 
sorte d’apaisement que je ressentais. D’un côté, 
l’euphorie d’être plongé dans son propre bain, dans la 
connaissance absolue de ses propres choses intérieures, 
savoir transcendantal quasi magique, immensité du 0 
prophétique. De l’autre, le doute abyssal provoqué par la 
remise « à l’échelle » de cette connaissance intraduisible, 
sa remise à niveau, qui, comme tout ce qui est le produit 
de 0, est égal à 0. Rien. Nul. Vide.  
Double existence du 0. Magie. Réalité et image à la fois. 
Fonction de lui-même. C’est ça qui est dur. Vivre avec la 
connaissance intransmissible, indicible, qui ne peut faire 
corps en rien, et qui échappe à tout, sauf peut-être au 
temps, à l’émotion. 
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Je prends pleinement conscience aujourd’hui de ce dont 
j’avais seulement l’intuition auparavant : l’écriture a 
elle-même sa propre tragédie, son propre temps, et étant 
condamnée à se dérouler elle-même ainsi, elle est 
na ture l lement suje t te à la sur impress ion, à 
l’accumulation de filtres. Car bien sûr, elle n’est pas 
linéaire, elle se déroule à l’intérieur de son propre tube 
temporel, elle procède par couches.  
J’écris dans ma tête plusieurs fois, et faisant cela, je ne 
rature jamais, je peins par dessus. Ainsi, ce qui apparait 
sur la « toile » de la partition, est une accumulation de 
plusieurs états de choses, plus ou moins transparentes, 
plus ou moins denses, laissant transparaître les couches 
inférieures, furtives, lattantes, structurantes ou non, 
parfois (souvent ?) contradictoires.  

Camaïeu, broderie temporelle. Lorsque je dois coudre 
mais que je n’ai plus de fil, même la colle peut faire son 
office, Patafix, chewing-gum. Il faut que ça tienne d’une 
manière ou d’une autre, coûte que coûte. Dans quelques 
jours j’aurais peut-être retrouvé des bobines de soie et 
d’or. Mais aujourd’hui, je dois coller mon oeuvre avec 
ma bave. 

Dimanche 3 décembre  

J’ai passé un vendredi et un samedi éprouvant et j’ai 
terminé la journée de samedi complètement mort, mais 
j’ai quand même pu conserver assez d’énergie pour l’ 
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ouvrage du jour. J’ai travaillé très proprement, très 
calmement. J’ai écrit les 5 « bouquets de fleurs » de la 
première partie de la pièce. D’abord en utilisant mes 
formes graphiques, puis en les reportant sur la partition 
grand format. Ensuite, je suis passé à l’ordinateur et j’ai 
même commencé à « cuisiner » quelques endroits. Je 
m’approche en douceur de l’oeuvre, et la musique s’en 
trouve adoucie également. 
Les quelques mots échangés avec P. B. m’ont incité, bien 
qu’ayant déjà pris la décision moi-même, à retrouver une 
certaine forme d’aisance avec l’écriture, à ne pas trop 
fuir ce qui en moi semble évident : Couleur / Harmonie / 
Figuralisme (C/H/F). 
Cela me fait peur car je ne veux pas m’y laisser 
enfermer. Si je n’y prend pas garde, je tombe dans la 
facilité et cela devient extrêmement laid. Laissons donc 
se présenter ces éléments, et ne leur fermons pas 
systématiquement la porte. Voyons si ils continuent à 
toquer, si ils persistent.  

Lundi 4 décembre 

J’ai commencé à travailler la seconde partie, celle où la 
formule de trois notes arrive. Merde. C/H/F prend le 
pouvoir. J’en tremble. Ça me bouffe comme un ver dans 
une pomme. Quand je suis piégé comme ça, la moindre 
dissonance devient gênante, j’ai les pieds et les poings 
liés par des entrelacs intervaliques et motiviques et je 
n’ai souvent d’autres solutions, après m’être vomi 
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dessus, que de tout effacer, de repartir de rien, de 
m’éloigner le plus possible de ce miroir maléfique qui 
trône dans ce coin de mon crâne. Mais cette fois-ci, je ne 
m’échapperai pas, je veux regarder la bête en face, 
plonger dans ma soupe, m’y habituer. 
Trouver le remède. Le contraste. Le relief. L’opposition. 
L’équilibre - non tel qu’il est perçu par beaucoup, c’est à 
dire comme une immobilité, mais comme tout le 
contraire, mouvement, rétablissement perpétuel. La vie 
qui jaillit à nouveau du plan de mon esprit. Le sel qui 
propulse chaque goût dans les moindres recoins de sa 
forme unique. La dissonance, donc.  

Sortons du plan strictement musical ou sonore. 

Dissonance —  

Acte, nervosité, trouble, tension, lumière juste, exacte, 
qui montre, affirme, refuse d’être en représentation, parle 
directement, pour elle même, par elle-même, libre. C’est 
le pouvoir d’expansion. Le potentiel expansif du sujet 
sur lequel elle s’applique. Le devenir plein de chaque 
chose non encore accouchée. C’est une fonction, une 
formule, magique, immémoriale.  

Consonance —  

Sens commun, langue commune, lexique commun, 
uniformité. Mais cette langue-là me dégoute ! Je la 
vomis, je l’exècre, je veux la fuir absolument ! Je chie 
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sur les lexiques, là ! Je chie sur les lexiques ! Et arrête de 
me dire ce que je dois faire ! Je préfère mourir de rire 
tout seul d’une blague que personne ne comprend, que 
sourire sans savoir pourquoi à une drôlerie qui fait lol 
tout le monde. C’est ma montagne, mon Eldorado, j’irai 
y planter mon drapeau même si tes yeux n’y voient 
qu’un tas de bûchettes pourries ! Et puis d’ailleurs, arrête 
de voir ! Ou plutôt, bouche-toi les yeux et vois ! Idem 
pour tes oreilles ! Et pour ta musique aussi ! Arrête 
d’écrire de la musique ! Ecris de tout, sauf de la musique 
! Sinon, tu ne seras l’auteur que d’un assemblage de sons 
! 

Bref, 
Je sais que je « consonne », mais que je ne peux pas tuer 
ma consonance, sauf à me tuer moi-même. Ma 
consonance, c’est ma soupe éternelle. Ma profonde 
souffrance. Mon aveu. Ma conscience, ma limite, ma 
carapace, mon mur. Ma voix. C’est grâce à elle que je 
suis unique. C’est ma laideur. C’est mon style. Ce qui est 
raté en moi. Ce qui ne fonctionne pas. Le sommet de la 
pyramide de mon être, à moins que ce ne soit le fond de 
mon puits.  
La combattre. 

Je dis je mais je pourrais dire nous car nous avons tous 
notre consonance. Nous devons tous chercher à la 
combattre absolument. La combattre ? La fuir seulement 
reviendrait à naviguer dans une autre forme de 
consonance, un entre-moi-même dangereux.  
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La combattre. 

La consonance, contrairement à ce quelle pourrait laisser 
croire, n’est pas un équilibre entre plusieurs états de 
choses. Elle est tout le contraire. Elle est déséquilibre, 
chute, mouvement univoque dont l’issue est fatale, 
certitude rectiligne, fin, mort.  
La combattre, la rééquilibrer.  

Frêle embarcation à la dérive, aspirée par le goulot de la 
baignoire qui se vide, besoin d’une ancre solide pour 
résister à l’aspiration. Besoin de refus. De dissonance. 
Rééquilibrer.      

[Apprendre, acquérir des connaissances, c’est devenir 
consonant. Attention. Ce n’est pas grave, mais il faut 
développer de la dissonance pour contrebalancer. 
Apprendre par l’échec, non par le succès. Rééquilibrer 
en permanence. Être autodidactant.] 

Bref,  
Me voici coincé entre Cézanne et Monet. Entre lutte et 
évidence. À mille lieues de chacun d’eux, me liquéfiant 
devant l’immensité de leur génie, mais me servant de 
leur lumière pour guider mes pas. Leur être me semble 
tellement concret, palpable. Ils me manquent 
terriblement. Je crois parfois ressentir à leur égard la 
même tristesse que lorsque je pense à mon père. Leurs 
bras me manquent, leur allure, leur présence, leur regard 
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me manquent. Leur odeur me manque. Pourtant, je ne les 
ai jamais connus. Comment leur être digne ?  

Samedi 9 décembre 

La digue a cédé. J’ai à nouveau pataugé dans quelques-
unes de mes putains de C/H/Fs. Ça me colle aux baskets 
comme une étiquette décollée d’une pomme. Je n’ai pas 
dit mon dernier mot. Il me reste vingt jours pour tenter 
d’insuffler de la vie dans cet assemblage hétéroclite 
d’harmonies et de sons divers. 

Souffler. Trouver la ligne de fuite, celle qui échappe à 
l’entendement, qui vient d’ailleurs, qui atterrit ou qui 
échappe, qui est la vraie lumière de l’être humain sur 
terre, notre marque, notre mélancolie. 

Mercredi 13 décembre 

Rien fait dimanche, rien fait lundi. Seulement tenté de 
m’attaquer à la dernière partie. À nouveau impossibilité, 
vide. Grand doute dévastateur. Rien, je ne sers à rien, je 
ne suis bon à rien, je me trompe sur toute la ligne, je 
continue à péter plus haut que mon cul et le résultat est si 
misérable… 

Heureusement L. est revenue d’Iran et nous avons pu 
parler de tout ça. Je lui ai fait part de cette lutte intérieure 
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qui me dévore. Ça me rend dingue. Lapin dans les phares 
d’une voiture. Paralysé. Incapable de prendre un 
décision. Je suis en lutte, mais je ne sais pas si je dois 
mener le combat ou abandonner. Et puis cette lutte est-
elle réelle ? Ne serait-elle pas une invention de mon 
esprit afin d’avoir l’impression d’être en train de faire 
quelque chose d’important ? Alors qu’en fait, tout le 
monde s’en fout. Oui, d’accord, je vois un truc dans ma 
tête, mais ça intéresse qui ? Franchement ? Qui en aurait 
quelque chose à battre de savoir à quoi ressemble ce 
qu’il y a dans mon crâne ? Hein ? Je suis qui, moi, pour 
oser montrer ce que j’ai dans le crâne ? Je ne suis rien. 
Rien de plus. Rien de plus que quelqu’un d’autre. Et j’ai 
tellement peur de constater cela, que je crée cet 
acharnement intérieur pour me persuader que je suis 
différent. Que pour moi, c’est dur.  
Qu’est-ce que ça cache ? Cette impuissance, cette si 
grande difficulté à voir clair ne seraient-elles pas 
totalement factices, crées par moi-même pour éviter de 
constater dans le reflet de mon oeuvre, à quel point je 
suis vide et laid, incapable de remplir quoi que se soit ?  

Bref, voilà.  
Je ne sais pas où je vais.  

L. - Mais qu’est-ce que tu aurais envie d’entendre à la fin 
de la pièce, comment voudrais-tu que cela finisse ?  

B. - Tu veux que je sois honnête ? Je ne veux pas de fin. 
La fin, ça m’emmerde, tu vois. Ça ne m’intéresse pas. Je 
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ne veux pas « finir », car je trouve que ça n’exprime rien. 
Tu vois, aujourd’hui, dans la vie, il n’y a plus de fin, on 
y est plus habitué, rien ne finit plus, c’est fini, la fin. 
Aujourd’hui on passe, on ne finit pas. On passe à autre 
chose. On regarde des séries car on sait bien que la fin 
n’est pas importante. On commence, on continue, puis 
on clique sur un lien et on va ailleurs, et notre pensée se 
construit comme ça, elle erre, elle vagabonde, elle 
voyage d’île en île. Ce qui compte aujourd’hui, ce sont 
les « moments », moments qui font partie d’un tout, 
certes. Mais ce « tout », qu’importe qu’il se finisse un 
jour puisqu’on ne verra pas la fin. La fin, ça ne nous 
regarde plus, ce n’est plus pour nous, alors, compte tenu 
de tout ça, comment est-ce que je fais, moi, pour finir 
cette pièce? Tu vois, si je la finis, j’aurais l’impression 
d’avoir fait quelque chose de bien réalisé, mais je 
mentirais, je ne serais pas honnête.  
Il faut donc que je vagabonde, et que j’ouvre mes 
oreilles aux sons inouïs qui traversent le temps, que je 
tente de donner voix à ce mystère, à cette réalité simple 
et préhensible par tous, un îlot, une rencontre. 

Je n’ai jamais voulu finir, ça ne m’a jamais intéressé. 
Aujourd’hui je comprends. La fin, ça referme l’oeuvre. 
Bien-sûr il y aura une fin au concert, mais il faut que 
l’oeuvre reste ouverte. Il ne faut pas qu’elle se referme. 
Je veux bien imaginer un début, précaire, instable juste 
pour dire : « Attention, ça commence! », mais mon Dieu, 
pas de fin, pas de fin.  
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B. - Comprenez-moi bien, quand je dis qu’il ne faut pas 
que l’oeuvre ait de fin, je veux dire que l’oeuvre ne doit 
pas être « terminée » ! Qu’elle doit laisser en elle du 
blanc, du vide, des choses imparfaites, de la place, elle 
doit ouvrir les bras, comme une fleur épanouie.  

B. - Cela veut dire que vous allez fournir une partition 
imparfaite, raturée ? 

B. - En tous cas, cela veut dire qu’il y aura quelque 
chose qui ne sera pas écrit sur la partition, quelque chose 
qui manquera et que l’on devra trouver.  

B. - « On » ? Les interprètes ? 

B. - Oui, dans un premier temps. Mais ensuite, c’est à 
chacun d’entre nous, qui écoutons, de remonter le cours 
du temps, pour nous faire notre propre image.  

B. - Le cours du temps ?  

B. - L’auditeur se construit son image dans le temps, 
dans le souvenir de l’oeuvre, dans l’imprégnation de son 
odeur. Une oeuvre qui n’a pas d’odeur, on ne peut pas se 
la représenter, on ne peut pas explorer la trace qu’elle 
laisse en nous.  

B. - Ainsi, l’oeuvre doit laisser une trace ? 
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B. - Une empreinte. Et cela n’est possible que si l’oeuvre 
elle-même cherche sa route, qu’elle emprunte un sentier 
inconnu. 

Silence.  

Jeudi 14 décembre 

Ça y est, je crois que la pièce est finie. Je tiens quelques 
indices, quelques éléments que je vais pouvoir tirer 
jusqu’à la fin. Hier soir, alors que je pensais savoir où 
j’en étais, fauché par une grande crise de doute.  
Grande tristesse submerge.  
Je lâche quelque chose. Dire adieu. Quelque chose 
meurt. Mon père. Mort. Désarmé. Ma peur tombe, 
j’abandonne. Je n’arriverai pas à faire mieux. Pas une 
forme convenable. Toujours protubérance, bosse, trou, 
laideur, inconfort, gêne.  
Toujours.  
Chaque oeuvre est la confirmation de cette terrible 
évidence. Je n’arriverai jamais à faire quelque chose 
« comme il faut ».  

Inconciliable.  
Si je mets en forme ça n’exprime rien. Si je laisse 
s’exprimer quelque chose, ça n’a pas une forme 
convenable. 

Grande tristesse submerge. 

!22



Le visage de la bête

J’ai la tête remplie d’une mélodie informe que j’essaie 
tant bien que mal de conserver jusqu’à demain matin. Je 
sais que si je me lève pour travailler maintenant, je n’irai 
pas au bout, la fatigue l’emportera.  

Ça sonne, ça sonne, dans ma tête.  
La clarinette - un grand intervalle - du timbre. Je ne veux 
pas en entendre trop, il faut que je reste au bord du 
précipice, ni reculer, ni avancer. Je dois attendre demain, 
après le petit-déjeuner, pour sauter. Aucune assurance 
que ce saut servira à quelque chose. Si je suis encore en 
vie, je devrai me résoudre à partir à la recherche d’une 
autre falaise, d’un autre précipice - je dois également 
m’efforcer de ne pas écouter cette angoisse-là. Je reste 
accroché à ce début de musique imprécis, je me 
concentre sur la sensation, les impulsions nerveuses, 
cette sorte de tristesse, mêlée de crainte et de lumière. Ne 
pas la faire grossir prématurément, la garder intacte pour 
demain.  Impossible de dormir… Et ce volet qui claque 
et claque à cause du vent. Je me lève. Je le ferme. Je dors 
enfin.  

Ainsi,  
ce matin, dès les premiers instants de conscience, et 
peut-être même avant, tout entier plongé dans ma phrase 
informe. Il s’agit d’une phrase, c’est à dire d’un fil, le 
bout d’une ficelle. Je ne vois pas la bobine, je ne vois 
que l’extrémité du fil, légèrement effiloché. Pas très 
bavard. Le café est muet.  
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L. semble se faire du souci pour moi. Me voir à tel point 
découragé l’inquiète. Je suis complètement dans la 
musique, ça résonne, ça résonne. J’attends le bon 
moment, puis:  

B. - Je vais travailler.  

Je ferme la porte, je prends les grandes feuilles A3 que 
j’ai faites imprimer avec des portées vides au format 
paysage. 5 portées de 5 instruments. De quoi écrire 
plusieurs minutes de musique sur une seule page et 
l’entendre d’un seul coup d’oeil.  
Là, j’y suis. Je tiens la fin. 
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